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Los mismos pasos que la escritura va marcando mien-
tras se propone la semblanza del pensamiento empiezan a 
difuminarse como un pasado en riesgo de ser desmentido 
por el presente. La temporalidad de la existencia se cumple 
en actos ininterrumpidos que alteran lo que puede ser con-
cebido como esencia. El espacio también es en el tiempo, así como los cuerpos 
y fenómenos que construyen los paisajes de la realidad en la cual habitamos.
Pero habitar no significa corresponder con lo habitual del espacio, del tiempo, 
los acontecimientos y las circunstancias. Habitar es construir la vida en herme-
néutica con la finitud, reinventándonos en la obra humana; en la escultura del 
lenguaje, de la narración; en el asombro por las nuevas facetas e identidades 
que logramos y abandonamos sin vestigios de apego.
Hacer pedagógica la finitud es entablar un vínculo ético con la vida, una 
relación melódica con sus dramas y posibilidades; un canto donde la tragedia, 
el horror, la tortura, la agonía y la muerte superan el silencio de la impunidad y 
los actos de atrocidad y miseria.
En este aprendizaje vital se consigue renacer en nuevos trazos de sentido; 
en nuevos caminos de significación donde el lenguaje es arte en el presente 
narrativo de la memoria y el olvido. Mèlich es un maestro de estas lecciones. Él 
pone a transitar el deseo en expresiones literarias que acogen sensiblemente 
las situaciones concretas de la vivencia y el recuerdo. Pero en esta configura-
ción estética, la realidad poética transparenta el mundo de la fragilidad para 
ser recreado como aspiración a la trascendencia, es decir, a la superación de la 
intimidad de la vivencia como exposición a la experiencia, y del recuerdo como 
evocación de muerte para ser sentido como memoria en la permanencia, en la 
proyección de lo infinito.
.
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Por esta razón, el pensamiento de Mèlich es una aprobación de la experien-
cia; una especie de intertextualidad narrativa entre la literatura, la poesía y la 
filosofía que ponen al sujeto en exterioridad, en pregunta por sí mismo en clave 
del recuerdo del otro y de lo otro: de la diferencia, de la novedad, de lo remoto 
y del devenir.
Ahora bien, esta narratividad polifónica donde la vida está entonada como 
finitud, parece ser la geografía preliminar de un horizonte educativo donde la 
apertura estética de la poética guarda como propósito enunciativo el testimonio 
pedagógico donde resplandece la voz, el sentimiento, el compromiso, la palabra 
y el pensamiento del maestro:
El poeta conoce la finitud de la palabra humana. Cuando el poeta es capaz de 
transmitir la palabra múltiple, la palabra que permite situarse significativamente 
en el mundo, siempre de forma precaria, cuando el poeta da la palabra abierta 
al tiempo y al espacio, cuando da esa palabra finita abierta a la interpretación 
infinita, el poeta se convierte en maestro. (Mèlich, 2002, p. 116).
Justamente, en este diseño que traza el recorrido antropológico por la expe-
riencia del lenguaje y sus tonalidades socioculturales, se desprende, lo que me 
autoriza nombrar como la radical promesa de la memoria en Mèlich: el retorno 
al mito como imagen impulsora de historias, porque “vivir sin mitos es lo mismo 
que vivir sin historias” (Mèlich, 2002, p. 63).
Vivimos en la palabra creadora de posibilidades. Estamos liberados de los 
determinismos que ofrecen respuestas y dogmas de castigos y premiaciones; 
permanecemos en búsqueda, en tránsito, en pregunta; en una palabra dispuesta 
al tiempo y al espacio; en devenir, en construcción. Estar en el mito es lo mismo 
que estar en el lenguaje, y por consiguiente, en el pensamiento, aunque pensar 
signifique hacer acto las palabras que expresan el mundo y las realidades de 
nuestras vidas y finitudes en él. 
Somos, entonces, en el mito vital donde dejamos de ser para emprender una 
nueva historia: otra opción de vivir, otra alternativa de sentir y habitar el mundo; 
en resistencia a lo inmutable, en deseo, es decir, en relación pedagógica con lo 
inesperado: 
Pensar que no todo está decidido. Negarse a aceptar el mundo tal y como nos 
ha sido dado. Imaginar mundos alternativos, diferentes, otro mundo, un mundo 
nunca perfecto, nunca una sociedad del todo justa, porque no hay perfección en 
la vida humana. Todo esto también forma parte de la finitud. Hay que aprender 
a esperar lo inesperado, lo imposible. Es necesaria una pedagogía del deseo 
(Mèlich, 2002, p. 143).
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Una filosofía de la finitud hacia una reflexión educativa que pasa por las es-
trofas de la literatura y la poesía es el trenzado estético que podemos encontrar 
en el pensamiento de Mèlich para disponernos a nuestra propia interpretación 
del texto, y a la exploración del espacio escritural como un territorio de expe-
riencias donde los tiempos de encuentros y desencuentros le dan nacimiento a 
nuevas texturas y tonalidades del mito.
Regresar a la creatividad mítica y asombrarnos ante las imágenes que el 
lenguaje nos propone, es el guiño semántico para descifrar en Mèlich una fuen-
te inagotable de rutas en el laberíntico escenario de sus disertaciones, donde 
el guion  de la melodía le otorga ritmo a nuestros pasos por la vida en amplia 
conciencia de cercanía con la muerte.
De este aprendizaje se nutre mi vida en la experiencia de lectura por la 
composición de ideas del autor. Llegar a la escritura del pensador español y 
habitar el ritmo de sus palpitaciones idiomáticas me pone también en camino 
de la fertilidad lingüística, donde nacen y renacen otras manifestaciones del 
lenguaje; otros trazos de la palabra: de su sonido y de su imagen. Experiencia 
deliciosa y dolorosa donde no se agota la plasticidad de la belleza ni el entrañable 
compromiso de un maestro que se hace testimonio con su vida mientras enlaza 
la reflexión filosófica, pedagógica, literaria y poética de la muerte.
